六秒夏日
陈真的走了。天气晴朗的上午，矿石病并发症突然发作，仪器和药物终于也挽留不住她，绵长痛苦的疾病终结，大概也算好结果。凯尔希神情平静，简单地交代情况，把一个小盒子交到星熊手里，轻轻的一小个，几乎没有分量。诗怀雅努力地不哭，仍然仪态端庄，掏手帕时手却颤起来，阿米娅贴心地递一张纸巾给她，诗怀雅低着头接过。星熊替她说了声谢谢。
她长久地用纸巾按着眼睛，直到那薄薄一层纸全部湿掉，皱缩成冰凉脆弱的一小团。她把这一团握紧在手心里，双眼通红地说走吧，抬头挺胸地往前走，星熊看见她又抬起手抹了抹眼角。而后就是文件签字和一堆手续，星熊在“是否要将遗体带回龙门”这一栏旁边的小方格里打了个钩，签字笔不好使，反复描了好几遍。她很奇怪自己为什么能这么平静，身体里悲伤的一部分好像消失了，眼泪暂时倒灌进心里，又湿又苦，却哭不出来。罗德岛办事很有效率，她、诗怀雅、陈，晚上就能回龙门。她两个在博士办公室里等，沙发里缩着一个诗怀雅，安安静静一句话不说，她也没话讲，茫茫然地握着那个小盒子，握得手心生痛。
说什么？她已经没了可说的对象了。寂静浓稠冰凉地灌进耳朵，全身上下都凉起来，如同自愿溺水的人慢慢沉进海里。等待，交谈，回龙门，诗怀雅率先上了后座，星熊全身冰凉地慢慢地对空气说了一句：走，回家了。太久没说话，嗓子又干又哑，空空地剩一点余音。拉开车门，坐进去，闭上眼又睁开。怎么办呢，好像更冷了。
车程很长，她本来想睡一会儿，睡不着。眼睛干涩地疼，她看着窗外不停掠过的漆黑的树影，荒芜的旧城，远处熹微的灯光，那么远那么小，静静起伏着，守望她们回去的道路。后座传来极力忍耐的抽泣声，她从后视镜里小心地瞥一眼，诗怀雅正蜷成一小团，手紧紧捂着嘴，不让哭声漏出来。
……没关系，Missy。哭吧。星熊说。
她哭声仍然压抑，眼泪打湿头发，有几缕金发黏在面颊上，看上去很黯淡。星熊不再看她，觉得心里像被投进一块冰，正源源不断地凉着，凉到血肉失去知觉。半个夜晚的车程，好像把世间所有道路走尽。
车停在近卫局门口，诗怀雅颓丧地说了声明天见。星熊简单地应了一声，问她：你怎么回去？
我叫司机来。诗怀雅鼻音浓重地说，你先走吧。
怎么走，往哪儿走。星熊迟钝地思考了一下，方才想起自己电动车还停在近卫局门口。她从口袋里翻出钥匙串，漫无边际地从一枚枚金属上摸索着，就像每一个平常的加班夜晚一样。插进钥匙后电车滴滴叫了一声。她坐在座位上等好久，也没等到后座上熟悉的重量。然后她想：哦，陈不在了。不是熬夜加班没法和自己回家的不在，不是生病请假没来上班的不在，是已经不存在于这个世界的不在。
不可能啊。她载着风回家，风比陈轻好多好多，电动车跑得很快。回家路又短又长，她满心莫名其妙地坐电梯上楼，找钥匙，没有人走在她前面跺脚点亮声控灯，没有人站在身边嫌弃她开门太慢。今晚好像格外容易想起从前的事。房间里还有陈的味道，阳台上挂着她的衬衫，她病情转好了还要穿的。星熊没洗漱，四仰八叉躺在床上，看那件衬衫。雪白的，穿了好久还是没一点污渍，晾干之后陈会把它熨得平平整整再叠起来放进衣柜。她去罗德岛治病之后星熊也学会了熨衣服，第一次用熨斗时把衣服烫出个洞，后来就熟能生巧，下摆熨得舒展如同崭新白纸。可惜衬衫没人穿，总是寂寞地挂在那里，等待不确定的某天，主人把它摘下。那天再也不会来了。
此刻它悬挂在夜色里，如同单枪匹马一面白帆。帆张起来风吹过来，海面晴朗无风无浪，陈乘船去往每个人都要去的海的对面。她或许解脱，或许舍不得。星熊盯着它盯到眼发酸，生理性泪水流出来，短暂的润湿眼眶，又一路蜿蜒到鬓角。她懒得擦，就这么混沌着睡了。
还是做了梦，冗长的梦境复刻了白天的情节，她照旧上班，不停忙碌，忽然一个电话打过来说，陈不在了，要去罗德岛一趟。所有不幸其实都没有预兆，哪来的心率失常无端不安，她就是站在那儿普普通通地接通电话，整个人生忽然咔嚓缺掉一块。世界在一瞬间下沉又飞快地浮上来，她出奇镇定地说好的知道了，然后一切纷至沓来，她处理完了所有事，都没想起来再看陈一眼。那张脸看了四五年看了千千万万遍，她本以为还能把余生看尽，结果却再也见不到了。
就好像有一道屏障把她和真实隔绝开来，让她知道但不相信，好像只要不去流泪不去悲哀，就不会真的结束。就一天，她在梦里反复说，就一天就好，老陈……像你还没走一样。
第二天闹钟准时响起，她没睡回笼觉，起来时被口袋里小盒子硌了一下。星熊犹豫一下，掏出来端详，又犹豫要不要打开。是个非常普通的机关锁小盒，咔嗒扣上咔嗒打开那种，材质不好，轻如鸿毛。她掀起盒盖，面对陈留给她的东西。是一把钥匙。不是办公室的——她早就有了陈办公室的钥匙，那么大概是她之前公寓的钥匙。
行啊你，老陈。星熊掏出钥匙串，边把那黄铜钥匙挂上边说，留了个房子给我。
她的手颤了颤。
没多久接到消息，魏彦吾找她。龙门标志建筑的最高层，传奇般男人坐在办公桌后看着她，眉眼间有些疲色。陈……他仿佛欲言又止，最后摇了摇头，只是说，陈把一切物品交给你处理。葬礼将在两天之后举办。
这是她的刀，现在我交给你。他郑重地说。
星熊应声好，把两把刀接过来。她没去近卫局，直接回了家，翻箱倒柜地收拾陈的东西。衣柜左边那一列衣服是她的，梳妆台上首饰盒是她的，不多的几张照片，书桌上放得很不整齐的一沓工作记录。比普通床头灯要明亮许多的夜灯是她买的，因为总要加班；床上一只兔子玩偶是她俩逛街时一起挑的，说好一人搂一天，结果最后总会两个人抱在一起。陈留下了什么？她坐在床边慢慢清算，从大的重要的说起，两把刀，一把钥匙，留下了生活的一部分，大概也会留下一些爱吧。星熊抱住那只兔子玩偶，毛绒软软地贴着她的脸，温软得不太真实。
我不意外啊。不用伤心。生死有命啊。她和陈早知道这一天要来，或早或晚而已，就像再美丽的戏剧也会落幕，再辉煌的王朝也会倾覆，只是混乱世界中一条人命而已，算不得什么。本来就枪林弹雨说不上哪天会死，矿石病还好，起码让人有个防备。那一天陈好像也是这么和她说的，笑着，穿病号服，蓝白条纹的衣服显得人很瘦，尖尖的下巴颏却因笑意而圆了一些。那是她去罗德岛的第一天。星熊像普通探病亲属一样坐在床边，专心致志削苹果，闻言笑了笑说，是啊，安全多了。
星熊知道陈在撒谎，谁能不怕死，谁愿意得矿石病，可为了陈，她愿意把这谎说完满。她们心照不宣，装作不经意地拼尽全力向光靠近，却早就把死悬在心头，悬了这么久。这一天来得还是太突然了。陈拼命抓住时间，不断往前奔跑，如同悬崖下的人抓住绳索，直到手心血肉淋漓。可是，最终又怎样呢。星熊说不清是时间抛下了陈还是陈放弃了时间，往后几十年忽然就没了，她像个做好准备要跑马拉松的人，却突然发现终点近在咫尺。怅然若失，瞻前顾后，星熊在没有陈的路上慢下脚步，连路都变陌生。
最后收拾了半天，衣服一件件铺满了床，所有玩偶摆件合影相片都摆在茶几上，工作报告和笔记本被整理好堆成一摞，就好像要搬家。星熊在一片混乱里站了一会儿，把衣服一件件珍惜地熨好，按顺序挂回去，阳台上的白衬衫也被收起来挂好了。摆件被擦去灰尘，换了位置重新在橱柜上排排站好，又被她一个个摆回原位。那无从安放的两把刀孤零零地躺在地板上，锋利得无辜。她坐在铺格子桌布的餐桌前，忽然很想喝一杯酒。
般若呀，她喝着酒，拍拍自己的盾，从今以后我可只有你了。
她其实酒量很好，这次却一瓶清酒就醉了。喝醉之后她骑着电动车出去逛，风在耳边乱飙，绕来绕去绕到近卫局门口。此刻已是深夜，黑洞洞的没有灯，她做贼似的溜进去，凭记忆轻车熟路的绕过这些那些，穿过走廊楼梯，来到熟悉的那个屋前。钥匙磕进锁孔，咔嗒一声，门应声打开。那一刻她几乎有种错觉，陈好像还在里面，只是加班太晚睡着了。
老陈。她无声地念了一声，你在吗？
开灯。四五盏亮得过分的日光灯照亮了空荡荡的办公室，办公椅循规蹈矩地摆正了，桌上没有文件，圆珠笔钢笔安静地躺在笔筒里，小熊玩偶的头顶好像已经积了薄薄一层灰。
醉鬼星熊笑嘻嘻地说：不在呀。
她把灯关掉，整个夜晚忽然变得寂寞。近卫局安静的晚上，她脚步声寂寥，仿佛全无醉意。
葬礼前两天很难熬，她没去陈的旧公寓，不愿意上班，窝在家里抱着一杯热水就能坐一下午。喝醉那一晚她吹了太多风，感冒了，嗓子又哑又疼，几乎说不出话。强大的鬼本来抱无所谓心理，后来忽然想给自己蒸个梨吃。陈常常在干燥的天气给她燉一碗梨水喝，新鲜雪梨加上冰糖，蒸过后变得甜蜜柔软，她们一人一个，用小勺小心舀着冰糖梨水。陈总是让她少喝点酒，还说这是健康饮品，星熊边拿勺子刮着梨肉边说，哪有健康饮品这么甜的。
第一次做，不知道火候，冰糖也放多了。星熊吃着那个甜得发齁的梨，从喉咙到心脏全被堵住。
葬礼那天天气很好，凉爽晴朗，安宁的秋日。近卫局的同事大都眼眶通红，佩黑臂章，时不时有压不住的哭声传进耳朵里。星熊嗓子没好，说不出话，就坐着，面无表情，别人看了以为她是哀莫大于心死。诗怀雅一直在抹眼泪，倒能看出来有几分释然了。遗像是陈自己选的，早在几个月前就选好了，她没穿制服，白裙子，化了一点妆，笑得很温柔。
终于看到了陈。她穿着她最常穿的那身衣服，神色宁静一如熟睡。星熊看着她想这就是葬礼吗，给人的一生画上句点，一辈子在一天内演完。她认真地考虑过陈走后自己要不要一起去死，随便什么死法都好，也无所谓能不能埋在一起埋在哪里，只要同生共死就可以。可生命多珍贵，陈拼尽全力都挽留不住的，她怎么能浪费。所以要活着，要活够，把遗憾补足，把愿望实现，连同她那份一起。
老陈，……我会活下去的。我会一边活着一边爱你。
陈这一生就此尘埃落定。二十六岁，炎国人，优秀警司，因矿石病而死。葬礼结束，星熊整个人空空如也，像一块吸饱水和空气的海绵，要飘起来了又被拽着下沉。她慢慢地漫无边际地走，短暂地放弃控制自己。最后回过神来已经站在陈的旧公寓门口，在钥匙串里一个一个地找，心知肚明是哪个，只是不敢那么快找到。
黄铜钥匙严丝合缝地插进锁孔，迟疑着转动。门开了，最普通的旧房子，一览无余坦坦荡荡，空气里浮着灰尘。星熊小心地迈出步子，冥冥之中般走向书房。这套房子不大，听陈说过，是她大学刚毕业那会儿住的。书房朝南，阳光很好，半边屋子都浸在金色的光里。书桌连着书架，书籍大多都是教科书和文献，没什么多余的东西，只有——
只有。只有书桌上一张信纸，叠得严丝合缝。心里有了预兆，她平静地慢慢地一点点打开，上面只有几个字。
星熊。
我爱你。
纸张折痕深深，大片空白。或许陈有好多次坐在书桌前，想添上什么内容却觉得无甚可添，就把纸重新叠好。这是她留给她最珍贵的东西，永不磨灭的真实的爱。心里那块冰慢慢化掉，恢复知觉时又痛又烫，星熊笑了又哭了，手心接住泪水，最后却依然哭得泣不成声。那些被矿石病日夜折磨的日子，那些挣扎痛苦的日子，她要告诉她的与病痛无关，与前路无关，与一切一切真实与谎言无关。只有爱。
只有爱。金色的阳光毫不吝惜地落在她身上，如同陈陪她度过的每一个日子。
————
BGM：李荣浩《耳朵》
“所有的感官都要变迟钝”
一段为写这段写了全文最后却删了的：
去年夏天她和陈一起养金鱼，透明的水半透明的鱼，金红色的尾巴漂亮得像绸缎。她凑在小小鱼缸前说，鱼的记忆只有七秒。
如果我是鱼你猜我会记住什么。阳光茂盛，星熊兴致勃勃地笑着，自问自答道，我会用六秒吻你，再用一秒记住。
话音未落，她被陈吻住。爱人啜着她唇上的阳光，用心跳数着秒数，六秒长得像一世纪，又仿佛只是一毫秒一瞬间。
她的夏天，这辈子好像就那么六秒。已经过完了。
评论(81)